苔石上的信：没有署名

本站原创微型文字故事，由AI辅助创作和校订；采用模板中的虚构题材作独立改编，不是原漫画章节，不含漫画插画。

每到月圆，苔石上就会多一封信。守林员小禾收了十二封，写信人总说自己会来，却从不留下地址。村民以为是捉弄，劝她别再等。

小禾把信按纸张排好，发现每封背面都有半朵压干的花。她带着图样询问植物老师，得知那种花只长在山后的康复花园。她没有贸然查问谁生了病，只请花园管理者转交一张回信，写上苔石的位置和安全的平路。

下一次月圆，一位拄拐的姑娘来到石边。姑娘说，那些信是写给未来的自己，每个月都想试着走到森林，却总担心路太长。小禾没有问她为什么拖了这么久，只在旁边放下一张椅子。

两人坐到月亮升高。姑娘最后取走十二封信，留下第十三封：“今天终于到了。”那块石头不再收信，小禾却一直保留着椅子，因为到达的人，也需要先歇一会儿。